Cuando te acercas a los cincuenta es inevitable hacer un pequeño repaso de la vida que llevaste, o de aquello que te llevó a vivirla. Jade, en verdad, no estaba en su mejor momento. Se sentía muy cansada. De su relación con Leo, que duró casi veinte años, solo le quedó el recuerdo de una sonrisa estúpida, semiautomática, y dos cobayas, una de pelo claro y una de pelo oscuro. Llevaba días pensando en coger lo indispensable y dejarlo todo. Descender a tumba abierta, cambiar de nombre, de ciudad, de pelo, de cobayas. Pero una vez más se sentía invadida por el miedo, por esa constelación de voces que le decían lo de siempre, que le hablaban de los cuidados, de los imposibles, de lo inútil, de la rueda que gira impasible e imposible. Pero esta vez era diferente. Después de lanzar al mar la piedra número 33, respiró profundamente, abrió los ojos y la isla estaba allí, mirándola de frente, como tantos otros días. Vació todo lo que tenía en los bolsillos. Sobre la arena se quedaron un mechero, monedas, las llaves de la casa y su cartera. Jade se adentró en el mar abriendo la boca, los brazos, el alma, sintiendo que que todo empezaba de nuevo. La isla cada vez se veía más cerca. Costaba nadar con el oleaje, pero ya no tenía miedo, ya nada era imposible. Mientras tanto, en el apartamento de Jade, la cobaya de pelo claro miraba a la cobaya de pelo oscuro esperando un desenlace que iba a marcar el resto de sus vidas.

Desde hace unos días ya no es la misma. Me mira igual pero se me acerca distinto. Sus pasos no son tan ágiles. Se le nota más cansada de lo habitual, parece  perdida. No sé qué pasa. Creo que todo sucedió  aquella semana antes de Navidad. Sigue nerviosa, se me acerca distinto. Ayer salimos a dar un paseo por el bosque, se le veía animada, pero sus pasos no eran iguales, parecían distintos. Tan solo un poco de agua al llegar a casa, ni siquiera ha querido comer. Mañana será domingo, será el primer día de la primavera y todavía no sabemos nada de los ovillos dorados.

Hacía un día de esos que le gustaban a Hugo. Una ligera brisa y esa luz tan especial del mediterráneo que hace salir las camisas de color de los armarios. Era mediodía y  amigos, seres queridos y un sinfín de conocidos iban llegando. En la sala, flores blancas, mármol color crema, madera de haya, sillas pegadas a las paredes, una mesa redonda con un centro de flores envuelto en plástico, un plato de cristal con bombones cubiertos de papel dorado y unas cortinas de terciopelo azul que cubrían, a modo de escenario, la pecera tras la cual Hugo, descansaba para siempre. Patricia fue la primera en cruzar por delante del atril que anunciaba el velatorio. Apretó con fuerza la mano de su marido para no perder el paso. En su cabeza se agolpaban los recuerdos, las tardes interminables frente al faro del Albir, su sonrisa irresistible.  Se acercó a la vitrina, apartó con suavidad el manto azul como queriendo no despertarlo. Le miró durante unos segundos. Respiró profundamente. Sus labios comenzaban a temblar cuando sintió una mano que se apoyaba sobre su hombro. Era Claudia, la mujer que había compartido con Hugo los últimos 29 años. Se miraron y sin cruzar una palabra se abrazaron. La mano de Claudia acariciaba la espalda de Patricia que no pudo contener la emoción. Sacó un pañuelo de su bolsillo y secó las lágrimas de Patricia, la rodeo por la cintura e hizo un gesto con la mirada  que señalaba a Hugo. Ambas rieron de manera contenida. Uno de los últimos deseos de Hugo fue que sus manos no se cruzaran sobre su pecho en su momento final. No quería tener un gesto conformista ni muerto. Claudia se tuvo que pelear con el asistente del tanatorio pero al final, Hugo consiguió que sus manos se cruzaran apoyadas sobre su bragueta. Su sentido del humor era cáustico y dulce a la vez. Claudia y Patricia se prometieron una cita para tomar un café y contarse cosas de Hugo. Se despidieron. Al salir, Patricia cogió de la mesa un bombón, lo acercó a tu pecho y dejó salir un suspiro de nostalgia.

Ana y Gabriela llegaron juntas dos horas más tarde. En el camino hablaron de Hugo, de su imaginación en las distancias cortas. Hugo siempre tuvo una magnífica relación con todas sus ex-mujeres, algunas se conocieron y mantuvieron una relación de amistad durante años. Ya en la sala, Ana fue directamente hacia el cristal que separaba a Hugo del resto de los mortales. Gabriela se sentó junto a Claudia y le cogió la mano. Durante unos minutos se dijeron todas esas cosas que se dicen cuando uno no sabe muy bien qué decir. Ana se acercó con una botella de agua que compartieron las tres. Después el habitual “llámanos para cualquier cosa que necesites” salieron del tanatorio. En el coche Ana sacó del bolso dos bombones dorados que había cogido del plato de cristal y le ofreció uno a Gabriela. Se miraron mientras el chocolate se derretía en sus bocas. Esbozaron una sonrisa de complicidad que envolvía un pequeño secreto.

Con unas enormes gafas de sol negras y un ajustado pantalón de cuero  apareció Sara. A pesar de los años seguía teniendo un cuerpo envidiable. Se acercó lentamente al escenario. El martilleo de sus tacones interrumpía el silencio. Le costaba respirar con normalidad y sintió que sus largas piernas temblaban. La sentaron en un sillón de piel junto a la mesa de la entrada. Mientras bebía un poco de agua sus ojos miraban fijamente el plato de los bombones dorados. Por sus enormes ojos negros resbalaba la tristeza. Alcanzó un bombón, lo introdujo en su boca y dejó caer su cabeza sobre el respaldo de la butaca. Durante unos minutos el llanto y la risa se hacían un hueco entre un sinfín de recuerdos. Sara salió de la sala después de dejar el broche de sus rojos labios en el cristal.

Los últimos amigos de Hugo fueron abandonando el tanatorio. La noche anterior fue muy larga y Claudia estaba exhausta. Cerró la puerta de la sala. Necesitaba estar sola. Con las fuerzas justas, acercó una butaca hacia el cristal que le separaba de Hugo. Le dolían las piernas y se recostó apoyándolas sobre el brazo de la butaca. Giró la cabeza y miró a Hugo con un amor infinito. Sus ojos se cerraron, buscó en su bolsillo uno de los secretos dorados que guardaba. Le quitó el papel muy despacio y  colocó el bombón entre sus muslos.  Al otro lado del cristal Hugo parecía mover sus dedos por última vez.

He pensado muchas veces que me llevó a mi a querer dedicarme a esto. Sinceramente, haber nacido en el casco antiguo de Valencia imprime un cierto carácter y llena tu infancia de una simbología muy especial. Desde muy pequeño crucé a diario el mercado central para ir al colegio. Ese griterío simpático de los vendedores y la explosión impresionista de color, de aromas, la atmósfera que se vivía, me marcó profundamente. Eso, y mis visitas contínuas al Cabañal a ver a mis abuelos, los paseos por la Malvarrosa, la paella del domingo, las luces y sombras del barrio del Carmen, la majestuosidad de la Calle de la Paz, las portadas de las novelas de vaqueros que me fascinaban en la Plaza Redonda, han sido más influyentes en mi trabajo profesional que la Bauhaus, la escuela helvética y todo lo que uno absorbe cuando encuentra algo que le apasiona. Pero si hay algo que me alegró de verdad del viaje a Ezcaray fue que los Paniego me hablaran de Bascuñán persona, padre y amigo. A veces, yo que tengo un ramalazo mitómano, se me han caído en el cajón del olvido artistas que no supieron controlar el ego a tiempo, que no supieron ejercer de humildes cuando la vida les había dado la oportunidad de trascender profesionalmente y personalmente. Me sentí muy orgulloso de saber que mi admirado Bascuñán era un gran tipo.

Nos reímos mucho esa noche y mi satisfacción siguió en aumento cuando Chefe Paniego me comentó que podría asistir a un encuentro de diseñadores, creadores y demás, que querían organizar en Ezcaray, y en el que, cómo no podría ser de otra manera, estaría Paco Bascuñan. La verdad es que llegué a sentir un poco de rubor. Yo, que soy de los demás, tendría la posibilidad de estar junto al más grande. Volvimos de Ezcaray felices por unos días maravillosos y yo no dejaba de pensar en la posibilidad de conocer a Paco. Recuerdo mi sonrisa al pasar por delante de  los carteles de la autopista A-7. Cuando llegue a casa, repasé mis libros, volví a ver sus trabajos y me conecté a internet. Estaba dedicando unos minutos a facebook, cuando decidí hacer una búsqueda. Allí estaba. Me dió apuro enviarle a Paco mi solicitud de amistad. Pensé que a lo mejor tenía suerte y podía contar con él entre mis amigos de facebook mientras se acercaba el momento de conocerlo personalmente.

Pero está claro que el destino tenía otro proyecto diferente. Al día siguiente miré el ordenador con impaciencia para ver si había respuesta. Paco Bascuñán ha aceptado su solicitud de amistad, decía mi correo. Estaba disfrutando del momento cuando el sonó el teléfono. Mi chica, por medio de Francis Paniego, había recibido la noticia de que Paco Bascuñán había emprendido un viaje largo, muy largo. Me repetía a  mi mismo que no podía ser, que la vida no podía ser tan injusta. Lloré como si hubiera perdido a un amigo, no acababa de entender nada. Sería muy egoísta si pensara que el destino me jugó una mala pasada por no dejarme conocer a Paco. Con el tiempo pensé que el destino se había propuesto que todos aquellos que lo admirábamos y los que estaban más cerca de él, no dejáramos de contar lo grande que es. Creo que ese el el principal objetivo. Por eso me animé a escribir esto. Me hacía ilusión pensar que, como valenciano,  a Paco también le gustara el griterío amable del mercado central, las luces y sombras del barrio del Carmen y los colores del Mediterráneo a su paso por la Malvarrosa.

Siempre que me asalten las dudas al elegir una tipografía, siempre que quiera gritar desde la pared, siempre que no sepa cual es el camino de la mejor propuesta, siempre que eso ocurra volveré a revisar mis libros, lo buscaré y como siempre me reconfortará, me dará energía para seguir trabajando. Esa es en mi opinión, y con todo el respeto para todos los que trabajamos en este mundo tan complejo del diseño gráfico, la diferencia que hay entre Paco…y los demás.

Querido Alfonso, parece que por fin ha dejado de llover. Hoy, he salido a la terraza a desayunar. Se empieza a filtrar la luz de la primavera a través del cañizo, y eso, sabes que me hace sentir bien. No veo el momento de escuchar el pisar firme de tus zapatos sobre los guijarros de la entrada. Pero dime, que tal en Paris?, pasaste por la tienda de Monsieur Guitard?, compraste los colores que te encargué?. Monsieur Guitard siempre tuvo los pigmentos más finos del mundo. Por no hablar de sus pinceles. “De marta cibelina Madame, como siempre”?. Recuerdo aquella exposición como si fuera ayer…

…ayer vino a verme nuestro vecino, el señor del pañuelo rojo. Me dijo que se mudaba a la casa de las ventanas azules. Se le veía muy feliz. Desde hacía más de veinte años que quería vivir allí. Le dije a Cora, la asistenta nueva que me enviaste, que nos trajera la botella de Calvados. Aquello había que celebrarlo. Durante más de una hora estuvimos mirando sin pestañear la higuera que hay junto al estanque. No se Alfonso, esta chica, Cora, no me acaba de gustar del todo. Se empeña en ir vestida con una bata blanca que no le queda nada bien. Adela era mucho más elegante. Con su uniforme de algodón negro, impoluto. Casi no se le oía cuando se acercaba. Cora es un poco mandona. Está obsesionada en llevarme al camino de la hojas para que me dé el sol. Si a mi nunca me gustó tomar el sol. Por no hablar de la rigidez de los horarios en las comidas y las cenas. Le he dicho que no me gusta tomar nada antes de que tú llegues.
Alfonso, querido, vuelve pronto, te echo mucho de menos. No me veo con fuerzas para poner orden en la casa. Ayer no me sentía bien. No salí de la habitación. Cora me pidió permiso para invitar a sus amigas  a tomar el té. En otro tiempo me hubiera parecido una insolencia y la hubiera despedido. Se acomodaron en la pérgola de verano. No te lo vas a creer, todas vestían  esa horrible bata blanca, deben estar de moda entre las chicas jóvenes. Alfonso, querido, vuelve pronto, me muero por verte.

Cientosetentagradosº es el comienzo de un proceso creativo, de una mirada interior de los últimos 20 años. Dividido en cuatro estados: Posos, Dudas, La levedad y Groenlandia, tomará forma de  pintura como medio de expresión. Será el resultado de la búsqueda constante de un lenguaje, de una impronta, del aire necesario para plasmar las inquietudes. El momento de una mirada de 170º. Una mirada parcial de mi existencia y de mi insistencia. Las angustias, los grises, los estados de absoluta aridez emocional. A 170º. A  la temperatura en la que el pan se vuelve necesario, toma el color, el sabor y el olor de la vida. Sin periferia, hacia dentro. Es el momento de contarlo, de vivirlo y de compartirlo. El camino tibio hacia el blanco, hacia el azul, hacia mi mismo. Volver.

Hace unos días, mientras tomaba una copa con unos amigos, pude escuchar como alguien se jactaba de tener decenas de amigos en Facebook. Que si yo tengo 356, que si yo espero llegar a 100 antes de fin de año, que si fulano tiene más de 800… Me consta que el número 100 marca un punto de inflexión y hace que tu perfil saque pecho  ante aquellos que se incorporan a la red social como novatos. ¿Os imagináis a alguien en Facebook con uno o dos amigos?. Sería como mirar al mundo desde detrás de una cortina. Estaríamos delante del mirón 2.0. Todos nos señalarían con el puntero del ratón. ¿Acaso deberíamos de fiarnos de una persona que tiene menos de 5 amigos en Facebook?. ¿Por qué extraño motivo no envía solicitudes de amistad  a todo quisque y sobretodo, por qué nadie se las envía a él?. Sabrá esta persona que existe Tuenti, Twitter…incluso montones de redes en las que millones de personas que no se conocen, deciden hacerlo, o simplemente, observan pensando si será una buena idea que se acaben conociendo. No voy a negar que, tras la cortina digital que representa la pantalla del ordenador, todos nos sentimos cómodos. Podemos decir si algo nos gusta, hacer comentarios, confirmar nuestra asistencia a eventos a los que nunca iremos, y poner una foto de una mata de habas si es que las imágenes propias de las que disponemos no son de nuestro agrado. Tampoco voy negar las virtudes comerciales de la red, del networking, incluso de la posibilidad de que uno aproveche la coyuntura para encontrar el amor de su vida si se da el caso. Me impresiona el hecho de ver la denominación de origen de los amigos agregados en Facebook. Gente de todos los confines forman parte de la cuadrilla 2.0. Analizando este modelo de amistad, recordaba unas palabras pronunciadas en una rueda de prensa por un amigo, de profesión matador de toros, que todavía con las graves heridas producidas en su última visita al trabajo, decía que “si ustedes quieren comprobar cuanta gente les quiere, tírense por un balcón…”. Me pregunto cuantos amigos del Facebook asistirían a un evento como ese. En fin, mientras me afano en ampliar mi lista de amigos, y confirmar mi asistencia a ninguna parte, creo que es es el momento de añadir a mi lista a Gerard. Es un muchacho de Alaska que no se muy bien como a llegado hasta aquí, pero seguro que hará que la gente que me mira desde su pantalla, piense que soy un tipo con muchos amigos, un tipo importante.

El timbre interrumpió el silencio de los pasillos a las 13.15 como era habitual. Mientras me abalanzaba con el resto de mis compañeros hacia la puerta comprobé que la moneda seguía en mi bolsillo. Me pegué a la pared de la escalera que llevaba hasta el claustro. Bajé en silencio y ordenadamente con el fin de evitar algún que otro tortazo de los que se escapaban frecuentemente. Me uní a la marabunta que se dirigía a la puerta principal hasta que por fin el aire se hizo menos denso. Cruce la calle casi sin mirar y de un salto entré en el quiosco. Estaba allí, junto a otras muchas. Puse mi moneda en el viejo mostrador de madera y la señora hizo lo mismo con la pelota. La apreté con fuerza. Como todos los días, empecé a pensar qué camino elegiría para llegar a casa. Me acerqué la pelota a la nariz y aspiré con fuerza. Olía muy bien, me recordaba aquellas montañas de pieles de colores que mi tío Paco convertía en bolsos en su pequeño taller. Iniciada mi particular coreografía sobre la acera, a pata coja bordillo arriba bordillo abajo, llegué hasta la Avenida del Oeste. La pelota iba de una mano a otra. En la esquina de la carnicería, reconocí la figura de los gemelos. Eran dos tipos un poco mayores que yo, aunque de menor estatura. Ambos llevaban unas mugrientas gafas de pasta remendadas con esparadrapo. Me miraron desafiantes con una sonrisa que presagiaba que algo iba a ocurrir. Mis piernas se habían quedado pegadas al suelo. Mi saliva se afanaba en avanzar por el estrecho conducto de mi garganta. Uno de ellos de puso a mi lado y me tiraba de la oreja mientras el otro me susurraba:  ”¿Qué tienes para nosotros…?”.  Mi mano apretaba con fuerza mi  redondo tesoro . Un pequeño forcejeo y algún que otro empujón hicieron salir unas lágrimas de pánico. Podía oir cómo mi corazón golpeaba mi pecho. De repente escuché una voz grave y rotunda. ¡Eh, vosotros dos!. Me di la vuelta pensando que había llegado el momento de escapar. Todavía respiraba con dificultad cuando los vi delante de mi. Me miraban con una sonrisa de complicidad. Cada uno llevaba una pelota debajo de su brazo. “Señor, ¿es usted su padre?”. Un tipo uniformado me miraba con cara de circunstancias. Asentí sin saber muy bien donde estaba. ”Aquí dentro no se puede jugar”.  Separé la pelota de beisball de mi nariz y la dejé sobre la estantería, me disculpé y me dirigí aliviado hacia la caja. Salimos a la calle dejando atrás el letrero luminoso de la tienda. Ya cerca del coche, vi como uno de mis hijos  acercó su pelota a su nariz para olerla, el otro,  botaba la suya sin parar mientras saltaba,  bordillo arriba, bordillo abajo.

Soy de aquellos que piensan que nos resultaría muy difícil vivir sin tener cerca el latido del mar. El Mediterráneo me transporta a la infancia, a los orígenes de mi familia, a la Malvarrosa, al merendero de Güaro, a la sonrisa de mi abuelo. El mar, cercano, nos lleva a estimular los cinco sentidos. Hace unos meses, mi Mediterráneo interior cambió de rumbo. Con un levante tan fresco y húmedo como reconfortante, pude descubrir un latido entre casas blancas que me llenó de sensaciones anheladas. En el corazón de Altea, en el barrio de Bellaguarda, y tras acariciarme la piel con una entrada de tul morado, una flor blanca de ojos negros me envolvió con su magia. Casi sin tiempo para desvanecerme, la sal, la arena, el aroma de las cañas y el sonido del agua, me dieron cobijo sin pedir nada a cambio. Me senté en la terraza con una copa de cava frío y dejé que mis ojos se entregaran al mar. Poco a poco supe donde quería vivir, cuales eran mis sueños y donde estaba mi camino… junto al mar.